Science Not Politics: Paano Ini-save ni Dr. Rochelle Walensky ang CDC

UMIYAK SIYA habang binibigyan ng bakuna. 'Nakakamangha, nakakamangha,' bulong ni Rochelle Walensky, M.D., M.P.H., habang tinutusok ng isang nars sa Massachusetts General Hospital ang kanyang deltoid gamit ang isang karayom. 'Kadalasan ay tumatagal ng 10 hanggang 15 taon. The fact that we have it in one....” Napailing si Walensky sa pagtataka.


'Oo para sa agham,' sabi ng nars.

'Yay para sa agham,' sumang-ayon si Walensky.

Pagkatapos ng pagbabakuna, ang mga pasyente ay sinusubaybayan para sa isang reaksiyong alerdyi sa loob ng 15 minuto, kaya si Walensky—na naging pinuno ng mga nakakahawang sakit sa Mass General hanggang ilang linggo na ang nakararaan—ay umupo sa isang pansamantalang klinika na naka-set sa ngayon-sarado na museo ng medisina Sa ospital. “Nangyari nakayamahirap,' sabi niya, ipinahid ang kanyang mga mata sa kanyang maskara. 'Napakarami ng ginagawa namin bilang mga doktor ay may kinalaman sa pagpindot. Sa COVID ang nakikita mo lang ay ang mga mata, at ang mga pasyenteng ito ay nag-iisa, wala ang kanilang mga pamilya. Hindi ito ang unang pagkakataon na naging emosyonal siya sa epekto ng pandemyang ito. Nang magsalita siya kamakailan sa anunsyo ng kanyang bagong trabaho bilang direktor ng Centers for Disease Control and Prevention, naiyak din siya. 'Ang aking mga anak ay parang, 'Nanginig ka.’” Natatawa siya sa sarili. 'Ginawa ko! hindi ko mapigilan. Gusto kong maging malakas, ngunit kapag tiningnan mo ang lahat ng mga taong naapektuhan at ang pinsala sa collateral, ito aymabigat.'

Walang alinlangan na si Walensky, 51, ay may siyentipiko at intelektwal na mga chops para sa kanyang bagong trabaho. Bukod sa dati niyang posisyon sa Mass General, ang ospital sa pagtuturo ng Harvard, siya ay isang napakaraming may-akda ng mga papel sa epidemiology ng HIV at, sa edad na 43, ay kabilang sa mga pinakabatang babae na na-promote sa ganap na propesor sa Harvard Medical School. Gaya ng sabi ni Julie Gerberding, M.D—na namuno sa CDC mula 2002 hanggang 2009—, 'Ang kanyang mga kredensyal at reputasyon ay hindi nagkakamali. Malinaw na ang administrasyong Biden ay naglaro ng alas sa desisyong ito.' Malinaw din na magdadala si Walensky ng higit na kailangan na pakikiramay sa isang bansang naliligalig mula sa trauma noong nakaraang taon. 'Siya ay isang kawili-wiling pagpipilian,' sabi ni Ingrid Bassett, M.D., isang associate professor of medicine sa Harvard Medical School, na binibilang si Walensky bilang isa sa kanyang mga tagapayo. 'Ito ay nagpapakita na naiintindihan nila ang mensahero ay kasinghalaga ng mensahe. Mainit siya, mabait, pakiramdam mo gusto niyang gawing mas magandang lugar ang mundo. Handa na ang mga tao na maramdaman ang pagtitiwala sa mensahero.'


Ang CDC ay itinatag noong 1946 upang labanan ang malaria sa Timog, kaya naman ang pangunahing kampus ay matatagpuan sa Atlanta. Sa mga taon mula noon, ito ay naging isang iginagalang na institusyon na ipinagkatiwala sa pagprotekta sa kalusugan ng bansa. 'Alam kong hindi ito umiikot sa dila ng publiko,' sabi ni Walensky, 'ngunit umaasa ako dito para sa lahat ng ginagawa ko. Kung type mocsa aking Google search bar, ang unang lumalabas ay ang website ng CDC.” Para sa lahat ng mga kadahilanang iyon, ang mga maling hakbang nito sa taong pandemya na ito ay lubhang masakit para sa komunidad ng siyensya. Una, natisod ang CDC sa pamamagitan ng paggawa ng isang depektong pagsusuri sa COVID-19 nang maaga. Kamakailan lamang, isiniwalat ng mga whistleblower ang lawak kung saan nakasagabal ang pulitika sa paghahatid ng payong medikal ng ahensya. Ang mga memo ng kalusugan mula sa CDC ay ini-edit ng mga tulad nina Kellyanne Conway at Ivanka Trump. Ang praktikal na payo na nagliligtas-buhay ay binalewala lang—nang hinangad ng ahensya na maglabas ng isang pambansang pangangailangan na magsuot ng mga maskara sa lahat ng pampublikong transportasyon noong Setyembre, hinarang ito ng White House nang walang talakayan.

Sa 13,000 o higit pang mga empleyado ng ahensya, ito ay mga madilim na araw. Ang dating punong Gerberding ay nakatanggap ng mga tawag sa telepono mula sa mga empleyadong dati niyang nakatrabaho na nag-iisip kung maaari nilang mapanatili ang kanilang pakiramdam ng integridad sa gayong kapaligiran. 'Hindi ako nababahala tungkol sa kung ano ang nangyayari sa ilalim ng pamumulitika,' sabi niya. 'Ito ang parehong mga magiting na siyentipiko na gumawa ng napakagandang trabaho sa SARS at naglalaman ng Ebola. Nandiyan pa rin sila.” Sumang-ayon si Walensky. 'Hindi ko sasabihin na walang mga maling hakbang, ngunit sa karamihan ng bahagi [ang mga siyentipiko] ay hindi kapani-paniwala.' Gayunpaman, ang pag-alis ng politika sa agham ang kanyang unang layunin. 'Hindi maimpluwensyahan ng mga pulitikal na tao ang agham,' simple niyang sabi. 'Kung gagawin nila, wala ako doon.'


Si WALENSKY ay lumaki sa Potomac, Maryland, ang anak ng isang ama na may Ph.D. sa matematika at isang gurong ina na kalaunan ay nagtrabaho sa human resources. Bilang isang bata, siya ay mahusay sa matematika. 'Ito ay nasa aking mga gene,' sabi niya. Ang kanyang mga lolo't lola ay lumipat mula sa Russia noong unang bahagi ng siglo, na pumasok sa Estados Unidos sa pamamagitan ng Ellis Island. Ang kanyang mga magulang ay naghiwalay noong siya ay 14, isang karanasan na tinatawag niyang masakit ngunit isang karanasan na nag-iwan sa kanya ng isang hindi maalis na mensahe—anuman ang nangyari sa kanyang buhay, kailangan niyang maging independent. Nananatili siyang malapit sa parehong mga magulang, na naiinip na naghihintay sa pagtatapos ng pandemya upang makapagsimula silang maglakbay at makita ang kanilang mga apo (si Walensky at ang kanyang asawang si Loren, ay may tatlong anak na lalaki, edad 16, 19, at 21). Upang mapanatiling masigla ang kanyang ina, sinisikap niyang kausapin ito araw-araw.

Ang pagiging mahusay sa matematika at kagustuhang makipagtulungan sa mga tao ay naging malinaw na pagpipilian ang pagdodoktor. Sa garantisadong pagtanggap sa Washington University sa St. Louis, nag-apply lang siya sa dalawang medikal na paaralan—Harvard at Johns Hopkins. Harvard, kaagad niyang inamin, tinanggihan siya. Sa katunayan, kaagad niyang inamin ang maraming kabiguan sa kanyang buhay. 'Ang aking CV ay ginagawa itong mukhang madali, ngunit hindi ito palaging. Para sa bawat papel o grant na aking isinumite, 80 hanggang 90 porsiyento sa kanila ay tinanggihan, kaya naman sinasabi ko sa aking mga estudyante na dapat nilang mahalin ang pagtugis ng tanong. Sa Hopkins, nakilala niya ang kanyang asawa, isang pediatric oncologist sa Dana-Farber Cancer Institute. Tinawag niya itong 'isang kamangha-manghang asawa sa lahat ng paraan' (maliban, marahil, para doonStar Warspagkahumaling). Isang malapit na pamilya, sila at ang kanilang mga anak na lalaki ay nagpapalipas ng kanilang mga gabi sa bahay sa Newton, Massachusetts, nanonood ng balita (Tivo'ed), na sinusundan ni Stephen Colbert. Kung susubukan ng pamilya na patawanin siya sa isa pang episode ngAng Mandalorian,ang sagot ay hindi. Ang mga Walensky ay tila nasisiyahang magkaroon ng espesyal na kasiyahan sa pakikipaglaban sa isa't isa sa mapagkaibigang kompetisyon. Nagkaroon ng FitBit challenge na itinakda ni Walensky kasama ang kanyang mga anak upang makita kung sino ang maaaring gumawa ng higit pang mga hakbang sa isang araw. Alam niya na bilang isang doktor na nag-iikot sa isang ospital, magkakaroon siya ng kalamangan: 'Nanalo ako!' nagtext siya sa kanila.


Ang pagkuha ng trabaho sa CDC ay mangangahulugan ng paglipat sa Atlanta, kung saan uupa siya ng apartment habang iniiwan ang pamilya sa hilaga. Dalawa sa kanyang mga anak na lalaki, sina Seth at Matthew, ay nasa kolehiyo, at ang isa ay magtatapos sa kanyang junior year sa high school. Siya ay isang babae na palaging inuuna ang pamilya; naaabala ba siya sa paghihiwalay niya? 'Ang buong buhay ko ay nabaligtad sa huling apat na linggo,' pagsang-ayon niya, 'ngunit hindi ito tungkol sa akin. Ito ay tungkol sa serbisyo publiko at maiahon tayo sa mainit na gulo na ito.” Sa anumang kaso, idinagdag niya, 'Alam ng aking mga anak na lagi akong nandiyan para sa kanila.'

Ang pananaw sa mundo ni Walensky ay hinubog ng kanyang paninirahan sa Baltimore noong 1990s, nang ang HIV/AIDS ay nananakit sa populasyon. Ito ay maaaring isang hindi matutubos na karanasan, ngunit ang kanyang panunungkulan ay kasabay ng pagkatuklas ng isang bagong klase ng mga antiretroviral na gamot. Ang mga resultang kumbinasyong therapy ay magpapatunay na isang medikal na himala sa mga linya ng bakuna sa COVID. “Mamamatay ka sa Setyembre,” paggunita niya, “ngunit pagsapit ng Pebrero masasabi natin, 'Baka hindi ka na.' ” Isang henerasyon ng mga doktor ang naging inspirasyon ng panahong ito—mga 30 porsiyento ng klase ni Walensky sa Johns Hopkins ay pumunta sa mga nakakahawang sakit, tantiya niya, kahit na ito ay isa sa mga medikal na espesyalidad na may pinakamababang suweldo. 'Ito ay isang cerebral field,' paliwanag niya. “Hindi kami gumagawa ng procedures. Kapag ang isang tao ay nasa ospital ng dalawang buwan at pagkatapos ay nilalagnat, iyon ang tatawagin nila sa mga nakakahawang sakit. Susuriin namin ang bawat kultura na ginawa, at maaaring tumagal ito ng dalawang oras, ngunit hindi ka makakapagsingil para sa gawaing iyon nang kasinghusay ng magagawa mo kung nagsagawa ka ng colonoscopy.' Hindi sa nagrereklamo siya. 'Ito ay gumagawa para sa isang masaya, ganap na grupo ng mga doktor.' Sa katunayan, ang isang bagong henerasyon ng mga manggagamot ay maaaring maging katulad ng inspirasyon ng himala ng pagbabakuna sa COVID-ang mga aplikasyon sa med school ay tumaas ng hindi pa nagagawang 18 porsiyento sa taong ito. (Kung gayon, malamang na sila ay mga Demokratiko—gustong banggitin ni Walensky ang isang pag-aaral sa Yale na natagpuang ang mga doktor na may nakakahawang sakit ay ang pinaka-asul sa anumang espesyalidad. Ang mga surgeon ay ang pinakamaliit.)

meghan markle na walang bakas

Ang trabaho ni Walensky sa mga adik sa droga noong dekada '90 ay nagturo sa kanya ng ilang pangunahing katotohanan tungkol sa matagal nang hindi pagkakapantay-pantay sa ating kultura at ang mga limitasyon ng medisina. Maaari siyang sumulat ng isang reseta, ngunit ang pagkuha ng isang pasyente upang baguhin ang kanyang buhay ay iba. “Kapag hiniling mo sa isang tao na huminto sa pagdodroga, mahalagang sinasabi mo, ‘Kilala mo ang lahat ng mga contact na iyon sa iyong telepono? Itapon sila. Sa katunayan, itapon mo ang iyong buong telepono dahil alam ng lahat ng taong iyon ang iyong numero, at tatawagan ka nila.’ Ito aymahirap.'

Upang gawing mas madali ang mga indibidwal na pagpili, sinimulan niyang tingnan ang kanyang agham sa pamamagitan ng lente ng adbokasiya. Bilang halimbawa, sinabi niya sa akin ang tungkol sa kanyang unang bylined na papel saAng New England Journal of Medicine.Noong unang bahagi ng 2000s, ang paggamot para sa HIV ay nagbabago ng buhay, ngunit ang sakit ay kumakalat pa rin, dahil sa kakulangan ng regular na screening sa medikal na komunidad. Ang mga taong nagpapakalat nito ay walang kamalayan na nahawaan sila. 'Ang CDC ay talagang nagkaroon ng regular na screening bilang patakaran, ngunit ito ay isa sa pinaka hindi pinansin nito,' sabi ni Walensky. 'Kaya ginamit ko ang aking tool kit ng epidemiology, pagmomodelo ng matematika, at pagiging epektibo sa gastos upang gawin ang kaso para dito. Mayroong iba pang mga papel, ngunit ang amin ay kabilang sa mga nagpapakita ng agham upang gawing posible ang naturang screening. Ito ay isang kapanapanabik na sandali dahil alam kong magiging mas mahusay ang mga bagay.'


Isa sa mga hamon na kakaharapin niya sa CDC ay ang paghikayat sa mga taong nag-aatubili sa bakuna na mabakunahan. Nabibigo ka ba ng pag-aatubili na ito? Nagtanong ako. 'Sa palagay ko ay hindi mahalaga kung mabigo ako,' sagot niya. 'Kailangan nating maunawaan ang 'bakit' sa likod ng pag-aalangan. Sa medikal na paaralan kami ay tinuruan na manatiling tahimik pagkatapos bigyan ang isang tao ng bagong diagnosis ng HIV. Ito ay isang masakit, kakila-kilabot na paghinto, ngunit kailangan mo ito upang matutunan mo kung ano ang iniisip nila. Ang diagnosis na iyon ay nangangahulugan ng iba't ibang bagay sa iba't ibang tao. Marahil ay iniisip nila, ‘Mamamatay ba ako?’ o ‘Infected ba ang anak ko?’ ‘Mawawalan ba ako ng trabaho?’ Hanggang sa malaman mo kung ano ang ibig sabihin ng diagnosis para sa taong iyon, hindi mo matutugunan ang susunod na tanong. Sa tingin ko ito ay katulad ng pag-aalangan sa bakuna. Nag-aalala ka ba tungkol sa mga epekto? Dahil ba sa wala kang lugar na iwanan ang iyong anak habang ikaw ay nabakunahan? Nag-aalala ka ba tungkol sa agham? Hindi natin matutugunan ang mga noes hangga't hindi natin naiintindihan ang mga ito.'

Siyempre, kahit na ang mga taong nagbibigay ng masigasig na oo sa bakuna ay nahaharap sa kahirapan sa pagkuha nito, isang bagay na iniuugnay niya sa isang paunang maling paglalaan ng mga mapagkukunan. “Ang badyet para sa Operation Warp Speed ​​ay nasa bilyon-bilyon; ang badyet para sa paglulunsad ay milyon-milyon,' sabi niya. 'Hindi ito isang bagay na ilalabas mo lang sa harap ng pintuan.' Mula sa sandaling tinanggap niya ang trabaho, nakikipagpulong siya kay Pangulong Biden at isang multidisciplinary group kabilang ang mga opisyal ng FEMA at supply-chain, data, at mga eksperto sa komunidad upang malaman ang pinakamainam na paraan ng pamamahagi ng dosis. 'Kami ay,' sabi niya, 'ginagamot ito tulad ng emergency na ito.' Inamin niya na magiging mahirap ang daan pasulong, ngunit at least magiging transparent ito. 'Ang mga estado ay hindi nakapagplano, dahil hindi nila alam kung gaano karaming bakuna ang kanilang makukuha. Paano ka magbubukas ng stadium kung hindi mo alam kung ano ang mayroon ka? May vision kami para pagandahin ito.”

Naghanap ako ng isang taong maaaring may pag-aalinlangan kay Walensky sa kanyang bagong posisyon. Siya ay, pagkatapos ng lahat, mula sa pangangasiwa sa isang kawani ng 100 hanggang sa isang kawani ng higit sa 10,000. Walang maliit na pagtalon. Pero wala akong mahanap ni isa mang naysayer. Sa kabaligtaran, ang kanyang hinalinhan, si Robert Redfield, M.D., ay mahigpit na tinutulan ng consumer-advocacy group na Center for Science in the Public Interest. Maging ang Twitter ay nahiya sa appointment. Tulad ng isinulat ng isang doktor, 'Ito ay nagpadala sa akin sa isang uri ng pampublikong kalusugan euphoria!' Ang tanging taong nagpapahayag ng pangamba ay maaaring si Walensky mismo. “Minsan sinabi sa akin ng isang babaeng tagapagturo, ‘Kahit anong trabahong hindi ka gaanong kinatatakutan ay hindi sapat.’ Ang bigat ng trabahong ito ay hindi nawawala sa akin. Ito ay isang malaking trabaho, ngunit sa palagay ko ay hindi nagbabago ang mga batayan ng pamumuno sa bilang ng mga taong nagtatrabaho sa ilalim mo. Kailangan mong bigyan ng kredito ang mga taong iyon at maunawaan na sinusubukan nilang gawin ang tama. Mahalaga ang personal touch. Napakahalaga ng pakiramdam na pinahahalagahan.'

Sa Mass General, ang mga kwento ng personal na touch ay karaniwan. 'Naaalala ng lahat ang kanilang unang impresyon kay Rochelle,' sabi ni Jacqueline Chu, M.D., isa pang doktor na pinayuhan ni Walensky. “Pinupuno niya ang kwarto. Ang puhunan niya sa akin ay nakapagpaisip sa akin na kung maniniwala siya sa akin, baka makapasok ako sa papel na ito. At hindi lang niya ito ginagawa para sa akin; ginagawa niya ito para sa lahat ng nakakasalamuha niya. Madalas kong iniisip kung saan siya kumukuha ng oras o lakas, ngunit sa palagay ko ang pagmamalasakit sa mga tao ang pumupuno sa kanyang tangke. At least, iyon ang nararamdaman niya sa iyo.' Napakahusay niyang maging kaibigan at tagapagturo—“I’m wearing my friend hat now” ang isa sa mga signature phrase niya—na minsan ay niregaluhan siya ng isang kasamahan ng baseball hat na may kasamang salitang kaibigan. Nakasabit ito nang kitang-kita sa isang kawit sa kanyang opisina. At ngayon ang bansa ay magkakaroon ng pagkakataon na maging kaibigan niya. Sabi ni Chu, 'Ang kanyang liwanag at enerhiya ay magiging mahusay para sa bansang ito.'