Sa Isang Taon ng Maramihang Pandemya, Paghahanap ng Pilosopiya ng Pagiging Magulang sa Ideya ng Black Enchantment

Ang aking anak na lalaki ay nagkaroon ng sipon sa unang pagkakataon sa kanyang 15 buwan ng buhay. Ang COVID-19 lockdown sa ating lungsod ay kasabay ng tagal ng kanyang pag-iral, na lumilikha ng uri ng bula na nag-iwas sa atin mula sa day care, palaruan, at lahat ng iba pang lugar kung saan ang mga virus ay dumadaan sa maliliit na katawan ng mga bata. Sa loob ng 15 buwang ito, nalampasan niya ang kanyang mga developmental milestone nang walang tigil—o, hangga't maaari sa pananatili ng mga nasa hustong gulang na nagmamahal sa kanya.


Ngunit sa kabila ng aming pag-iingat, isang malamig na virus ang pumasok, unang tumama sa aking anak na babae bago kumalat sa akin at sa aking anak na lalaki. Mula nang dumating ito, paikot-ikot na siya sa bahay na nakakunot ang mukha sa bigong buhol. Maraming beses sa buong araw na dumadaloy siya sa inuupuan kong nagtatrabaho, hinihiling na buhatin siya sa aking kandungan. Kung aagawin siya ng kanyang ama ay nalulusaw siya sa mga asar na hiyawan. Ang isang baradong ilong, pagbahing, at isang banayad na lagnat ay nakagambala sa kanyang dating walang patid na sarili: masaya, palaging nakangiti, at mausisa; umiibig sa pagbagsak sa sopa at inihagis sa hangin. Ang lamig ay sumusunod sa kanya na parang anino, isang bagay na hindi niya matitinag.

Siyempre, sa mga araw na ito ang sipon ay hindi lamang sipon. Matapos ang maraming pinsala sa nakalipas na 14 na buwan, kami ay maingat at natatakot na ang COVID-19 ay dumating sa aming sambahayan. Ang taong 2020 ay isa sa kalungkutan at pagkawala para sa amin, sa aming pamilya, at sa aming mga kaibigan. Ang epekto ng COVID-19 sa mga komunidad na may kulay ay nangangahulugan na marami akong kilala na namatay sa virus, maraming tao na nagkasakit nito at gumaling, at naupo ako kasama ng mga kaibigan at kasamahan na nawalan ng asawa, magulang, at kapatid. Wala akong alam na isang taon kung kailan napakarami sa mga taong mahal ko ang indibidwal at sama-samang nagdadalamhati. Ito ba ay kabalintunaan o isang premonisyon na habang ang bansang ito ay nagsisimulang sumilip sa sarili nitong bukas, ang aking sambahayan ay nagkakasakit?

Sa Isang Taon ng Maramihang Pandemya na Paghahanap ng Pilosopiya ng Pagiging Magulang sa Ideya ng Black Enchantment

Larawan: Sacha Nastili

Sa loob ng higit sa isang taon, ang mundo ng aking mga anak ay ang bahay na kanilang tinitirhan, ang aming harapan at likod-bahay, ang aming bloke at kapitbahayan, at ang ninang na pumupunta tuwing katapusan ng linggo. Kapag ang iyong mundo ay napakaliit, lahat ng bagay sa loob nito ay lumalawak: ang martsa ng isang linya ng mga langgam pataas sa ating daanan, o ang mga dahon ng damo sa harapang bakuran ay hinihila nila gamit ang kanilang malagkit na mga kamao, o ang madilim na lupa na nakapalibot sa rosebush na kanilang itinutulak. daliri sa paa, o ang mala- galamay na dahon ng halamang aloe na ang kapaitan ay kailangan kong pisikal na pigilan ang mga ito sa pagtikim.


pinarusahan ang estudyante sa pagsasabing ma am

Iniisip ko ang mga bagay na ito bilang mga enchantment—mga bagay na ginagawang isang kahanga-hangang uniberso ang mundo. Tulad ng pagtinging mabuti sa iyong palad at biglang nakilala ang calculus na napunta sa paglikha ng mga swirls, linya, at rivets na nakaukit sa kabuuan nito. Ang araw-araw na mga himala ng hangin at mga tibok ng puso at mga sneaker na nadudumihan sa mga puddles ng ulan. Sa mga araw na bumubuo sa taon ng pandemya na ito, ang aking mga anak ay pumapasok sa bahay araw-araw na amoy sa labas, gaya ng sinabi ng aking ina. Enchantment literal sa kanilang balat, tulad ng pollen.

Ang black enchantment ay ang kapasidad na hindi lamang makahanap ng kagalakan, ngunit upang buhayin ang kagalakan na iyon sa isang uri ng radikal na kasiyahan na nagbubunga ng posibilidad para sa hinaharap.


Kung ang itim na kagalakan ay rebolusyonaryo, ang itim na enchantment ay paradigm shifting. Ito ay isang bagay na mas malalim kaysa sa lalim ng kagalakan. Ang enchantment ay binibigyang kahulugan bilang kapwa “ang pakiramdam ng labis na kasiyahan; galak' at 'ang kalagayan ng pagiging nasa ilalim ng isang spell.' Ang itim na enchantment, para sa akin, ay ang kapasidad na hindi lamang makahanap ng kagalakan sa mundo, ngunit upang buhayin ang kagalakan na iyon sa isang uri ng radikal na kasiyahan at kuryusidad na nagbubunga ng posibilidad para sa hinaharap. Ito ay isang paninindigan na ang mundong iyong kinaroroonan ay nagtataglay ng mahika para sa iyo. Kung minsan ay naa-access ito sa kabilang panig ng galit at kalungkutan—bawat Itim na libing na napuntahan ko ay isang espasyo ng pagkakabighani, kalungkutan na umaandar tulad ng isang street sweeper truck upang alisin ang mga detritus para sa isang bagay na transendente. Nakapunta na ako sa anim na virtual funeral sa nakalipas na 12 buwan, sa pamamagitan ng Facebook Live o Zoom. Kung nakapunta ka na sa isang Black funeral o memorial service, alam mong hindi lang ito ang aming pagdadalamhati.

Sa Isang Taon ng Maramihang Pandemya na Paghahanap ng Pilosopiya ng Pagiging Magulang sa Ideya ng Black Enchantment

Larawan: Sacha Nastili


Parang matapang na isipin ang mundong ito—o, partikular, kung ano ang ginawa ng mga tao sa mundong ito—bilang isang bagay na karapat-dapat na mawala sa loob. Parang iresponsable. Ngunit sa taong ito ng pagsasama-sama at pag-intersecting ng mga pandemya, naramdaman kong tama para sa akin bilang isang itim na ina na tumira sa mga espasyo ng enchantment hangga't kaya ko. Binaha ako ng mga imahe at wika ng Black trauma. Ang mga kaswal na paraan kung saan ang video ng cell phone o ang footage ng camera ng katawan ng pulisya ng mga Itim na taong pinaslang ay ipinapasa sa paligid ay hindi titigil sa paghanga sa akin (hindi ang dokumentasyon ng mga krimeng ito, ngunit ang viral na pagkalat ng mga ito). Araw-araw sa aking trabaho sa nonprofit na sektor, ang aking trabaho ay nakasentro sa mahirap na pag-uusap tungkol sa lahi sa America. Ngunit ang panonood sa aking mga anak ay nagbigay inspirasyon sa akin na pagsamahin ang gawaing iyon sa kung ano ang nakakaakit at nagbibigay inspirasyon sa aking pagkamangha. Mga clip ng Kumakanta si Mahalia Jackson . Ng Elladj Baldé figure skating . Ng mga itim na babae sa magagandang damit umaakyat sa langit mula sa artist na si Kyle Yearwood. Ang mga larawan at video na ito ay naging bahagi ng aking compass para sa Black liberation.

Sa taong ito ng intersecting pandemics, parang tama para sa akin bilang isang Itim na ina na tumira sa mga espasyo ng enchantment hangga't kaya ko.

Sa taong ito, ang mga milestone sa mga personal na kasaysayan ng aking mga anak ay naiugnay sa kasaysayan. Noong Hunyo 2020 natutong matulog ang aking anak na mag-isa sa gitna ng mga protesta dahil sa pagpatay kay George Floyd. Noong Abril 2021 natutunan ng aking anak na babae na magbalanse sa kanyang bike araw bago ang opisyal na pumatay kay Floyd ay napatunayang nagkasala at si Ma’Khiah Bryant ay pinatay sa Columbus, Ohio. Ang aking mga kaibigang Black na magulang at ako ay nag-chart ng mga milestone na ito sa mga panggrupong chat sa pamamagitan ng mga larawan at kwento. Nag-usap kami tungkol sa aming sariling mga pagtatangka sa pagtulog nang higit pa, kumain ng mas mahusay. Minsan nagbabahagi lang kami ng mga emoji at GIF. Mga Itim na tao lamang, na nag-aalaga sa pang-araw-araw na himala ng ating buhay. Itinuro sa akin ng taong ito ng kaligtasan at pagiging ina na ang pagiging ina ng mga batang Itim ay nangangahulugan na dapat kong igiit ang kagalakan at pagkakabighani. Kapag nakita ko ang mundo na karapat-dapat hindi lamang tirahan, ngunit isang lugar ng walang katapusang posibilidad at ang mapaghimala, kung gayon dapat kong makita ang parehong sa loob ng aking sarili.

mga magulang ni baby chanco
Maaaring naglalaman ang larawan ng Buhok Tao at Tao

Larawan: Sacha Nastili


Ang pagiging ina ay kartograpiya. Sinisikap kong iwanan ang aking mga anak nang walang tigil hangga't maaari, ngunit alam ko na araw-araw ang aking impluwensya ay nagtatakda ng kanilang landas. Sa ngayon, ang aking anak na lalaki ay naglalakad sa paligid ng bahay na humihip ng mga halik sa walang partikular na tao. Anuman ang iniisip niya, gusto kong gumuhit ng mapa ng mundo na maghahatid sa kanya at sa kanyang kapatid na babae sa ganap na pagsasakatuparan ng kanilang mga imahinasyon. Upang hindi kailanman pag-aalinlangan na ang kanilang buhay ay libre, karapat-dapat sa enchantment, at araw-araw na mga himala.